그곳에서 돌기 시작한다—아니, 오히려 소리 없는, 공백의 상태에서 소리가 들리기 시작할 때, ‘그곳’은 비로소 출현하게 되는 것은 아닐까? 소리 없는 공간 속에 소리를 들으려고 할 때, 우리는 비로소 소리를 찾아낼 뿐만 아니라 그 공간을 인지하게 된다. 소리는 시각보다 먼저 도착한다. 온전하지 않고, 흐릿해 보이기만 하더라도, 그곳은 있다. 어쩌면 ‘그곳’이란 특정 장소를 가리키는 것이 아니라 보이지 않지만, 그럼에도 있으리라는 일종의 바람과 믿음의 영역이라 할 수 있다. 이 영역에서는 사람과 대상의 만날 수 없는, 즉 거리를 전제로 한 만남이 성사된다—그곳에 있음을 알게 된다. “어쩌면 ... 아닐까?”의 결말은 ‘아닐 수도’ 있다. 아니면 그만이라 할 수도 있다. 그러나 여기서 중요한 것은 나—창작자와 감상자가 개입하는 ’‘여지’ 또는 ‘여백’이 있으므로 그곳이 세워진다는 사실이다. 방선우와 우수빈의 이인전 제목이 《무음》인 이유가 있다면, 그것은 두 작가가 이 소리 없음의 상태를 드러냄으로써 그 너머를—그곳에 가닿게 하기 때문이다.
공동(空洞), 즉 비어 있음을 통해서 그곳에/이라는 형태가 잡히기 시작한다. 공동은 방선우와 우수빈의 작업을 받쳐 주는 내실인데, 이때 작품은 내막이 된다. 평면상에 감각적인 파편을 포착하여 담는 작업을 방선우는 그동안 시도해 왔고, 껍데기나 뼈대처럼 세워지는 반입체에 균열이 보이는 작업을 우수빈은 시도 해왔다. 방선우가 디지털 이미지의 오류에 주목하던 시선은 탈-범주화(작가의 말로 표현하자면 )’이탈화’ 를 바라는 꽃에 대한 관심사로 이행하였고, 우수빈은 거대한 역사와 개인적 경험 사이를 넘나들면서 작업한다. 전자에서 오류와 탈-범주에 대한 관심은 작품에 힘을 모으기도 분산시키기도 하는 소용돌이 모양으로 나타나고, 후자에서는 재료의 질감과 질감을 통해 떠오를 감각이 형상과 배경을 넘나든다. 전시 공간은 비어 있는 곳, 즉 ‘그곳’이 슬쩍 보이게 만드는 장소가 된다. ‘무음’이라면—‘무’가 아닌 ‘무음’이라면, 그 상태를 움직이도록 하는 것이 있을 것이다. 평면 회화와 껍데기처럼 나온 작품을 보고, 우리는 이곳으로 도달하기 전까지의 힘들을 떠올린다.
방선우와 우수빈의 움직임은 긴 시간축 사이에서 돌아간다. 가까이서 보면 움직이는 것들이, 멀리서 보면 전혀 움직이지 않아 보이는 것처럼. (그러나) 동시에, 가까이서 보면 움직이지 않던 것들이, 멀리서 봤을 땐 움직임이 보이는 것처럼. 방선우는 작가 노트에서 다음과 같이 말한다. “그들 [어둑한 파도를 지나 추락한 하얀 별들]은 먼 훗날 꺼내 볼 기억의 파편이며, 내던져진 더미들의 악취 속에서도 피어난 하얀 꽃이다. 그때는 다투라(Datura)라고 생각했고, 시간이 지나 ‘에코의 뼈’일지도 모르겠다고 믿었으며, 더 시간 이 지나 몰리(Moly) 일지도 모르겠다고 믿게 되었다.” 그의 시선이 닿은 대상은 이렇게 저렇게 변하면서 믿음의 단계에 도달했다. 작품 화면에 우리가 보는 것은 그것에 다가가는, 그것이 그것이 될 수도 있는, 더 나아가 그곳에 있게 되는 과정일 것이다. 우수빈의 작업 노트를 읽어 보면, 작품이 색상 그리고 감정과 대조를 이룬다. 푸른색 바다와 아름다운 산호초, 동시에 작가가 그 장소로 가서 느낀 격렬한 감정. 이에 대조를 이루는 미색의 작품을 보면, 그것은 오히려 바닷가에 널브러진 죽은 산호들에 더 가깝다. 격전지 오키나와의 도카시키섬을 다녀오면서 작가 노트에 남긴 강렬한 인상은, 뼈나 껍데기와도 유사한 작품에 붉은 색과 푸른색 없이, 삶—과 그 밑에 깔려 있는 죽음—을 들여다보게 한다.
인생은 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극일지도 모르겠지만, 장기적으로 보면 그 둘 다가 계속 번갈아 가면서 돌아가는 것이 아닐까 생각해 보곤 한다. 회전문은 반쯤 열려 있기에 돌아간다. 그 틈새에, 그 문 너머에 또 다른 공간이 있음을 알기도 전에, 머릿속에서 그려지는 이미지가 있기 때문에. 작품이라 는 내막은 너머에 있는 내실에 이미 닿아 있다. 있는 것들을 들여다보기. 우수빈 작업에서 소묘된 장면과, 방선우 작업에서 흩날리는 화면에 인상은 깊이, 고이, 담긴다. 소리가 없다고 할 때, 그것은 사실 무에 더 가깝지 않을까. (그러나,) 여기서 들리는 것은 무의 부재이다. 소리가 소리 없을 때, 사람들은 오히려 귀기울이게 된다—무엇에? 소리에, 더 나아가, 이곳보다 더 멀리 떨어져 있는 것들에. 시간적으로도, 물리적으로도 거리가 먼, 이방인이기도 친구이기도 하는 존재에게. 소리가 소리 없이 있을 때, 지금 있는 것 그대로 가 아닌, 더 멀리 떨어져 있는 시점을 끌어오게 된다. 방선우가 그려나가는 궤적, 우수빈의 균열 또는 틈 사이의 시각장. 시야가 확장하고, 그 찢어진 틈새에서 감각이 피어오른다.
무음사이에잠깐끼운말
 콘노유키


2025.03.27- 04. 06
《무음_Silence: Restless in Stillness》 

방선우 & 우수빈 2인전
포스터:염기남
서문: 콘노유키
예술공간 틈 
↑Back to Top